ΕΝΑ ΒΙΒΛΙΟ ΓΙΑ ΜΙΑ ΤΑΙΝΙΑ ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΕΝΑ ΤΑΞΙΔΙ ΣΕ ΕΝΑ ΔΩΜΑΤΙΟ

Στο Ζόνα, ο Τζεφ Ντάιερ επιχειρεί να ξεδιαλύνει τα μυστήρια μιας ταινίας που τον στοιχειώνει από τότε που την πρωτοείδε, πριν από περίπου τρεις δεκαετίες: το Στάλκερ του Αντρέι Ταρκόφσκι, κατά γενική ομολογία μία από τις σπουδαιότερες ταινίες όλων των εποχών.

«Κάθε καρέ της ταινίας», λέει η Κέιτ Μπλάνσετ, «έχει χαραχτεί στον αμφιβληστροειδή μου». Και είναι αυτή ακριβώς η διαδικασία, μιας σχεδόν υποσυνείδητης εγγραφής, την οποία επιχειρεί στο ανά χείρας βιβλίο να επεξεργαστεί ο Ντάιερ μετερχόμενος το χαρακτηριστικό ψηφιδωτό της συγγραφικής του τέχνης: αυτοβιογραφία, κριτική, θραυσματικός στοχασμός, λυρισμός, εμβριθής παρατήρηση, μελαγχολία, όλα συνυφαίνονται σε ένα οργανικό σύνολο, στα θεμέλια του οποίου θα ’λεγε κανείς πως αντηχεί διαρκώς ο παλμός ενός βέβηλου -κι εντούτοις ανυποχώρητου- χιούμορ.

Πρόκειται, ίσως, για ένα από τα πιο ασυνήθιστα βιβλία που έχουν γραφτεί για τον κινηματογράφο. Και ενδεχομένως δεν θα απείχε πολύ από την αλήθεια όποιος υποστήριζε πως το πραγματικό του θέμα, ο πιο μύχιος πυρήνας του, είναι η επιθυμία• ιδίως εκείνη την οποία δεν θέλουμε ή δεν μπορούμε να ομολογήσουμε.