Είναι εδώ αλλά λείπουν

Τώρα όλοι είναι διαλυμένοι ή
έχουν πεθάνει.
Πρέπει να τους πλένεις τα πιάτα
κι όταν ανοίγεις το ντουλάπι να βρίσκεις
ληγμένα όσπρια και
αναμνηστικά άλλων εποχών
όπως το κουτί με το τσάι που έφερες κάποια Χριστούγεννα, καθώς ένα νεκροταφείο εικόνων της
περασμένης ζωής σου χαμογελάει
πάνω από το ξύλινο σύνθετο.