Ο λόγος του Παπαδιαμάντη μιλάει σε όλες τις ηλικίες και είναι δίπλα μας χαρμόσυνος στη λύπη του. Το εορταστικό περιεχόμενο είναι πιο άτονα ζωγραφισμένο, μπροστά στα πάθια και τους καημούς που πλεονάζουν. Στη φθορά των παθών, προβάλλει ως μόνη διέξοδο και σωτηρία «την πρακτική αγάπη και προστασία, τον αγώνα για το καλό, την έννοια για τον άλλον». Γιατί έτσι ο άνθρωπος επιτελεί την ανθρωπιά του.