Ένα μετακινούμενο πένθος, από την εσχατιά του Έβρου μέχρι τον «Νότο του Νότου» στην Κρήτη, περνώντας από τα βουνά της Πίνδου και τον ξεχασμένο Μοριά, στο πλαίσιο ενός χάρτινου ταξιδιού.

Ένας Κεφαλλονίτης που επιστρέφει ύστερα από σαράντα χρόνια στο νησί του. Ένας καραγκιοζοπαίχτης που δίνει την τελευταία παράσταση της ζωής του. Ένα Δραμινός ιδιοκτήτης σκυλάδικου. Ένας Κρητικός που ζητάει εκδίκηση. Ο 'Αγιος Βονυσάφριος. Η κυρία Μπεμπέκα. Η θεία από την Αμερική. Οι λύκοι της Νιάλας. Ο κυρ Νίκος...

Χάρτινα δεν είναι τα ταξίδια εκείνα που τείνουν να υποκαταστήσουν τα ταξίδια τα οποία, κατά τεκμήριο, ένας άνθρωπος δεν θα κάνει ποτέ του, ούτε εκείνα που θα χρησιμοποιήσει κάποτε σαν άλλοθι, όταν αντιμετωπίσει το μεγαλύτερο όλων των ταξιδιών, εκείνο της ζωής..., αλλά εκείνα, τα αληθινά, που βιώθηκαν από τον οδοιπόρο και πραγματοποιήθηκαν από το συγγραφέα, μέσα από την τέχνωση του ενεργητικού του νου, τις πνευματικές του αναζητήσεις στο χώρο και τις φανταστικές επιβολές της διανοίας του, χωρίς όρους αυτο-περιορισμού του χρόνου, του λόγου και της φαντασίας...