Παγιδευμένη σε έναν κόσμο εκτυφλωτικά πολύχρωμο, η Κίτι νιώθει να την κατατρύχει το «παιδί που δε γέννησε ποτέ». Κι ενώ τα παιδιά γύρω της γίνονται σύμβολα ελπίδας, λαχτάρας και θλίψης, εκείνη αρχίζει να καταλαβαίνει τι φταίει για την τόσο ασαφή αίσθηση του εαυτού της.
Ποιο οικογενειακό μυστικό κάνει τα τέσσερα αδέλφια της Κίτι να μιλούν τόσο αόριστα για τη ζωή της μητέρας της; Και γιατί ο μπαμπάς πασαλείβει μπογιά στους μουσαμάδες του, αντί να απαντάει στις ερωτήσεις της κόρης του; Στις παρυφές των ονείρων της, η Κίτι βλέπει φευγαλέα το καλειδοσκοπικό τροχόσπιτο που πήρε την αδελφή της, την Ντάινα. Μπορεί να είναι το τροχόσπιτο ένας κρίκος με τη συγκεχυμένη παιδική της ηλικία;