Ο Σταύρος Κρητιώτης διαπρεπής καθηγητής πανεπιστημίου γράφει το μυθιστόρημα Το μηνολόγιο ενός απόντος που γρήγορα γίνεται μπεστ σέλερ χάρη στους αμέτρητους τρόπους αγραμμικής ανάγνωσής του. Κατηγορείται, όμως, για λογοκλοπή και αναγκάζεται να το αποσύρει από την κυκλοφορία. Η καταγγελία και η επικείμενη απόλυση του από το πανεπιστήμιο οδηγούν τον συγγραφέα στην αυτοκτονία.
Ωστόσο, τα αίτια του θανάτου του συσκοτίζονται από το ενδεχόμενο να υπήρξε ο ίδιος υποκινητής της εναντίον του κατηγορίας για λογοκλοπή. Δύο κρυπτογραφήματα σφραγίζουν το μυστήριο. Η τελική όμως εκδοχή του μυθιστορήματος, που ανακαλύπτεται μετά το θάνατό του Κρητιώτη, δίνει τη λύση των κρυπτογραφημάτων ανατρέποντας τα πάντα και οδηγώντας στη δεύτερη έκδοση.