Η ιστορία του Θαλαμοφύλακα αρχίζει στη Θεσσαλονίκη, σ΄ ένα μικρό στρατόπεδο στις παρυφές της πόλης, που τον χειμώνα το σαρώνει αλύπητα ο Βαρδάρης.
Πρωταγωνιστές, ένας φαντάρος και δύο λοχίες, που, στο ξύπνημα των ασθήσεών τους, θα μπλεχτούν σ΄ ένα ερωτικό τρίγωνο -με τις ίδιες στερήσεις και τους ίδιους κινδύνους- που θα τους οδηγήσει τον καθένα χωριστά στα όριά τους, με απρόβλεπτες συνέπειες.
Ο χρόνος της αφήγησης συμπιέζεται σαν ανάμνηση, όσο διαρκεί ένα τραγούδι, που σαν λάιτ μοτίφ διατρέχει το βιβλίο και που σιγά σιγά θα καθορίσει τη μοίρα του φαντάρου.
Ο αφηγητής θέλει να κρατήσει στη μνήμη του όσα περισσότερα μπορεί, καθώς αναθυμάται τους χαμένους φίλους, τα νιάτα τους και κάποιους ξεχασμένους έρωτες.