Τα μυστικά είναι κατοικίδια. Δε βγαίνουν όμως απ το σπίτι. Περνούν τα χρόνια, κι αυτά μένουν εκεί, φυλακισμένα. Μας παρακολουθούν αδιάκοπα, κρυμμένα σε σκοτεινές γωνιές.

Γερνάμε εμείς, αυτά όχι. Μόνο ψηλώνουν. Πολλοί χάνουν τον ύπνο τους, από την έγνοια. Μην τύχει και το σπίτι είναι μικρό για τόσο μπόι.

Τα μυστικά είναι ζωντανά, αλλά δε θέλουν τάισμα. Τις νύχτες, τους αφήνουμε ένα τάσι με δροσερό νερό. Πίνουν και ξεδιψούν τους φόβους. Όταν ο νοικοκύρης του σπιτιού το εγκαταλείψει, τότε μονάχα, βγαίνουν απ την κρυψώνα τους και ροκανίζουν τις κολώνες. Κάθε γκρεμισμένο σπίτι που θα δεις, είχε ένα θαμμένο μυστικό στα θεμέλια.