Ο δημιουργός, αρνούμενος να υποκύψει σε κάποιο ρεύμα ή σχολή, αντιμετωπίζει την ποίηση ως μια σχέση ζωντανή: πότε την αισθάνεται κοντά του, την ακούει ξεκάθαρα και άλλοτε τον κάνει να φλέγεται για ένα της στίγμα ότι υπάρχει. Εκείνος όμως ποτέ δε σταματά να γράφει και να παλεύει γι’ αυτή τη σχέση. Το βιβλίο Σκοτεινά μετ’ επιστροφής είναι αποτέλεσμα αυτής της διαδικασίας.