Η Αϊσέ, ένα εννιάχρονο κορίτσι, μιλάει με κέφι, τόλμη και λίγο παράπονο για τη ζωή της. Μοιράζεται τα ίδια βάσανα με όλα τα παιδιά της ηλικίας της: σχέσεις με τους συμμαθητές και τον αδερφό της, φιλίες, παιχνίδι... Αλλά έχει και τις δικές της, τις βαθύτερες έγνοιες για μια πατρίδα που αναγκάστηκε να εγκαταλείψει. Βάζει στο μίξερ νοσταλγία, φόβο, πείσμα, χιούμορ και θέληση και φτιάχνει το ιδιαίτερο γλυκό της δικής της ζωής. Μας κερνάει με γενναιοδωρία όλους. Ακόμη κι αυτούς που έτυχε να την πικράνουν. Η Αϊσέ ξέρει να παίζει μπάλα. Εσύ;