Όσο το σκέφτεσαι μπορεί να σε τρελάνει: Τι κάνει κάποιος όταν σκέφτεται; Τι σκέφτεται όταν λέει ότι σκέφτεται; Κι αυτό που λέει είναι αυτό που σκέφτεται; Ο Ραλφ Μέσεντζερ σκέφτεται αυτό το πρόβλημα τη μισή του ζωή -είναι η δουλειά του, ως διευθυντή του Κέντρου Γνωσιακών Επιστημών του Πανεπιστημίου του Γκλόστερ. Την άλλη μισή σκέφτεται το σεξ.

Τσιλημπουρδίζει ανώδυνα στα επιστημονικά συνέδρια, αλλά τηρεί μια σιωπηρή συμφωνία με τη γυναίκα του: κρατά τις περιπέτειές του μακριά από τη ζωή τους. Ώσπου μια νέα καθηγήτρια, η Έλεν Ριντ, πετυχημένη συγγραφέας, όμορφη και χήρα, έρχεται στο Γκλόστερ. Και η σκέψη της αρχίζει να τον τριβελίζει.

Η Έλεν νιώθει να την προκαλεί αυτός ο άντρας που η προσωπικότητά του και οι απόψεις τους διαφέρουν σαν τη μέρα με τη νύχτα από τις δικές της. Μα από την άλλη τη γοητεύει.

Τον αποκρούει αλλά τον σκέφτεται. Κι ύστερα, κάποια γεγονότα τους φέρνουν αναπάντεχα κοντά. Ό,τι πιστεύουν -κι ό,τι νόμιζαν ότι πιστεύουν οι άλλοι- ανατρέπεται. Και η πεποίθηση του Ραλφ επιβεβαιώνεται: δεν ξέρεις ποτέ με σιγουριά τι σκέφτεται ένας άνθρωπος.