Η Κώστια Κοντολέων αφηγείται μια βαθιά ανθρώπινη ιστορία με τη μορφή μυθιστορηματικής σύνθεσης και μέσα από αυτήν χαρτογραφεί το μεγαλύτερο μέρος του 20ού αιώνα.

Στη Λήμνο της δεκαετίας του ’30, ένας άντρας χάνει σε μια καταστροφική πυρκαγιά τη γυναίκα και την κόρη του.

Κυνηγημένος από τον πόνο αλλά και τις τύψεις επειδή οι φλόγες δεν έκαψαν και τον ίδιο, έρχεται στην Αθήνα παραμονές του ’40. Εκεί, στο πρόσωπο μιας άλλης γυναίκας σκέφτεται πως μπορεί ίσως να ανακαλύψει τον λόγο να συνεχίσει να υπάρχει και να δημιουργεί.

Ένα νέο παιδί -γιος αυτή τη φορά- γεμίζει τις αγκαλιές του νέου ζευγαριού. Μα μέσα στο σπίτι τους κυριαρχούν μόνιμα οι δύο «απούσες» γυναίκες. Η μία διεκδικεί το πατρικό χάδι και η άλλη αμφισβητεί την παρουσία της νέας συντρόφου.

Η ζωή, ωστόσο, απαιτεί τη συνέχειά της και αυτό το αγόρι θα πρέπει μόνο του να χαράξει τον δικό του δρόμο, απελευθερωμένο από το βάρος του παρελθόντος των άλλων.

Η ιστορία είναι βασισμένη σε πραγματικά γεγονότα και οικογενειακά αρχεία.