Έρχεται κάποτε μια στιγμή, που κάθε άνθρωπος νιώθει την ανάγκη ν' αλλάξει ζωή. Και θαρρεί πως μόνο μ' έναν τρόπο μπορεί να το κάνει: ν' απομακρυνθεί από τα γνωστά και τετριμμένα, να πετάξει από πάνω του τα παλιά, σαν ξένο και άχρηστο ρούχο. Αυτό κάνει και η νεαρή Αμπάρο. Κλείνει την πόρτα πίσω της και φεύγει.

Σαράντα χρόνια μετά, γνωστή σχεδιάστρια μόδας, επιστρέφει στη μικρή επαρχιακή πόλη όπου γεννήθηκε. Πίσω δεν την έφερε η νοσταλγία ούτε η ανάγκη να παινευτεί για την επιτυχία της. Θέλει ν' αποτελειώσει μια κουβέντα που άφησε στη μέση, να δώσει τέλος σε μια ιστορία γεμάτη σιωπές. Στις λίγες μέρες που θα μείνει στην πόλη, η Αμπάρο θ' ανασυνθέσει κομμάτι κομμάτι τη ζωή της, και όσοι έπαιξαν κάποιο ρόλο σ' αυτή θα πάρουν τελικά τη θέση που τους αξίζει.