Υπάρχει μια ανώτερη τέχνη, η πιο υψηλή, η πιο δύσκολη και πιο επικίνδυνη, στην άσκησή της, απ' όλες τις άλλες: η τέχνη του Θανάτου. Ο ποιητής Βιργίλιος, καταπονημένος από τη ζωή και τις απαιτήσεις της, φτάνει στα έσχατα όριά του αντιμετωπίζοντας το τραγικότερο δίλημμα που μπορεί ν' αντέξει η ανθρώπινη συνείδηση. Στην πάλη του με το παρελθόν και τις περιπλοκές της δημιουργίας, μας χαρίζει -με την ακριβή πένα ενός συγγραφέα εφάμιλλου του Τζόις- μια Οδύσσεια όπου η Ιθάκη δεν είναι πια τίποτ' άλλο από μια σκιά ή η σκιά μιας σκιάς.