Η νύχτα πέφτει στη Βιέννη και στο διαμέρισμα του Φραντς Ρίτερ, του μουσικολόγου που τον έχει ολότελα συνεπάρει η Ανατολή. Και μάταια αναζητά τη λύτρωση του ύπνου, χαμένος σε μνήμες και αναπολήσεις, μες στη μελαγχολία και τον πυρετό, καθώς συλλογίζεται τη ζωή του, τις μεταρσιωτικές εξάρσεις, τα αναρίθμητα συναπαντήματα και τα μακράς διάρκειας ταξίδια του εκτός Αυστρίας - Κωνσταντινούπολη, Χαλέπι, Δαμασκό, Παλμύρα, Τεχεράνη. Και είναι κι ο έρωτάς του για τη Σάρα που τον στοιχειώνει, τη Σάρα την ιδανική, την άπιαστη, την ονειρεμένη, η οποία έχει εντρυφήσει στη μοιραία έλξη που ασκεί η Παντοδύναμη Ανατολή πάνω στους δυτικούς τυχοδιώκτες, τους επιστήμονες, τους ταξιδευτές, τους καλλιτέχνες.