Η ιστορία ξεκινά με τη δραπέτευση του ήρωα από τα Γρεβενά, όπου κρατείται για τον φόνο του 'Aγγελου, ενός υπέργηρου πρώην τροφίμου ψυχιατρείου. Στόχος του ήρωα είναι να φτάσει στη Βενετία και να ξεκινήσει εκεί μια καινούργια ζωή με την αγαπημένη του γυναίκα, τη Μαρία, η οποία, παρά τις αντιρρήσεις της για τη δραπέτευση, ακολουθεί τον άνδρα της στην περιπλάνησή του. Οι δυο τους συλλαμβάνονται από αυτονομιστές αντάρτες, δραπετεύουν, πηγαίνουν στα Τίρανα, ταξιδεύουν με ένα καΐκι που μεταφέρει λαθρομετανάστες, ναυαγούν στην Αδριατική. Τελικά, φτάνουν στη Βενετία αλλά, όντας απελπισμένοι, αποφασίζουν να αυτοκτονήσουν. Στη ζωή τους όμως εμφανίζονται μοιραίοι άνθρωποι: Ο Λούκα, ένας τσιγγάνος οργανοπαίκτης, ο οποίος τους σώζει, αλλά τους εκμεταλλεύεται συνάμα. Ο Μετζανίνε, ένας Bενετσιάνος αρχιμάστορας, που κατασκευάζει γόνδολες. Ο λόγιος Βεντούτσι, έφορος της Σάλας των Παπύρων στη μεγάλη βιβλιοθήκη του Αγίου Μάρκου. Ο ήρωας, ύστερα από προτροπή του Βεντούτσι, αποφασίζει να καταγράψει τα όσα έζησε με τη γυναίκα του, «να γράψει την ιστορία του».
Και εκεί το μυθιστόρημα περνά σε άλλο επίπεδο. Από τη δράση στη μνήμη.

Αφετηρία ο παιδικός έρωτας του ήρωα, η Βάσω, η οποία γίνεται αφορμή ώστε ο ήρωας να γνωρίσει κάποιον συγγενή της, τον 'Aγγελο, και να συγκατοικήσει για λίγο μαζί του. Ο 'Aγγελος, παρασέρνει τον ήρωα στον δικό του, διαταραγμένο κόσμο. Αμφιβολίες, υπόνοιες, μισόλογα, ψέματα κι αλήθειες δυσδιάκριτες. Ο 'Aγγελος που υπήρξε διάσημος γλύπτης, ο 'Aγγελος που έχασε την αιώνια αγαπημένη του, ο 'Aγγελος που κρύβει σπάνια έργα γλυπτικής στη Σμίλη Γρεβενών, τον τόπο καταγωγής του. Ίσως αυτά δεν είναι αλήθεια. Μα ο 'Aγγελος μεταμορφώνεται σε ένα είδος καθρέφτη, έστω παραμορφωτικού, όπου ο ήρωας βλέπει τη δικιά του αποτυχία στη ζωή. Αιώνιος φοιτητής, μέθυσος, συναισθηματικά ασταθής, αναποφάσιστος, δήθεν ποιητής, χαμένος σε έναν κόσμο ψευδαισθήσεων που τον οδηγούν στη μάταιη αναζήτηση της δήθεν αγαπημένης του 'Aγγελου, μα που αυτή η αναζήτηση φέρνει στη ζωή του, την ολότελα αληθινή γυναίκα, τη Μαρία. Η Σμίλη Γρεβενών και η εξαφάνιση του 'Aγγελου γίνονται αφετηρία του τελευταίου τμήματος του ταξιδιού του ήρωα. Το ταξίδι της ευτυχίας ή του θανάτου.