Στο απομονωμένο σπίτι του Π. Ροδακή, του πιο μοναχικού ίσως ανθρώπου στο νησί, βρίσκει καταφύγιο μια γυναίκα που την κυνηγούν. Εγκαθίσταται, αυτή και τα δύο μπαούλα της, και το μόνο που τη νοιάζει είναι πως θα εξασφαλίσει για μεγαλύτερο διάστημα την παραμονή της στο ασφαλές αυτό μέρος. Για να το πετύχει, μπολιάζει στον ήρωα μας την επιθυμία να ξεκινήσει ένα πείραμα βασισμένο σε μια παλιά γοητευτική ιδέα και να σταθεί η ίδια πλάι του πολύτιμη βοηθός. Το πείραμα για το πιο νόστιμο μέλι του κόσμου θα διαρκέσει τελικά χρόνια και ξεπερνώντας τις πιο αισιόδοξες προβλέψεις τους θα στεφθεί με επιτυχία. Ο Π. Ροδακής βρίσκεται να έχει στα χέρια του ένα πολύτιμο μυστικό, αντί όμως να οδηγηθεί στην ευτυχία αρχίζει να τον κυκλώνει ο εφιάλτης.

Ένα κανονικό μυθιστόρημα στην ανατολή της τρίτης χιλιετίας, γραμμένο έτσι ώστε να αιχμαλωτίζει με την πλοκή του, να παρασέρνει με τη γοητεία της αφήγησης. Ταυτόχρονα όμως διεκδικεί ό,τι μπορεί να χαρακτηριστεί "σύγχρονη αξία γραφής", και σαν αίσθημα, και σαν εικονοκλαστική ορμή, και μέσα από το δύσκολο χτίσιμο ενός λόγου που ρέει φαινομενικά αβίαστα και απλά. Ο κόσμος μέσα στους "Τέσσερις τοίχους" βιώνει μια απειλητική, αμφισημική, ειρωνική, τεχνοκρατικά σκηνοθετημένη ζωή, που ανατρέπεται κάθε στιγμή από τη φαντασία. Καθώς εξελίσσεται η "μελίρρυτη" αυτή ιστορία, όπου ο κεντρικός ήρωας βρίσκει και χάνει τη μαγική συνταγή, ο αναγνώστης μπλέκεται κι αυτός στο μυστήριο της καλλιτεχνικής δημιουργίας.