Σε έναν εξοχικό πύργο της Ουγγαρίας, ο Χένρικ, απόστρατος στρατηγός του αυτοκρατορικού στρατού, περιμένει την άφιξη του Κόνραντ, νεανικού του φίλου και συμμαθητή στη Στρατιωτική σχολή. Εχουν σαράντα ένα χρόνια να ιδωθούν από ένα κυνήγι, όπου ο Κόνραντ είχε σημαδέψει με το όπλο του τον φίλο του κι έπειτα είχε εξαφανιστεί, χωρίς να δώσει από τότε σημεία ζωής. Γιατί το έκανε αυτό; Γιατί αυτή η μακρόχρονη σιωπή του; Και γιατί η γυναίκα του Χένρικ, που η σκιά της βάραινε τη ζωή και των δυο αντρών, είχε αρνηθεί να μιλήσει;