Στο μετεπαναστατικό Μεξικό, όπου η Κυβέρνηση κάνει πόλεμο στην Εκκλησία και οι κατά τόπους στρατηγοί εδραιώνουν την εξουσία τους κρεμώντας ανθρώπους στα δέντρα, ένα χωριό, το Ιστεπέκ, διηγείται σε πρώτο πρόσωπο την ιστορία του. Σε έναν ακίνητο χρόνο προελαύνουν πρώτα οι ζαπατίστας, έπειτα οι κυβερνητικοί, και το Ιστεπέκ μετράει τους εκτελεσμένους του και παρακολουθεί συνεπαρμένο τους θανατηφόρους έρωτες του στρατηγού Φρανσίσκο Ρόσας και το αμείλικτο πεπρωμένο των αδελφών Μονκάδα. Με φόντο την εποποιία της Μεξικανικής Επανάστασης, ξεδιπλώνεται ένας κόσμος που διέπεται από το βίωμα όσο και από το θαύμα, και αγγίζουμε το ''θαυμαστό πραγματικό'' περιμένοντας την αναπάντεχη έκβαση της προδιαγεγραμμένης μοίρας του χωριού και των ανθρώπων που το κατοικούν και το στοιχειώνουν.