Στο χωριό Bάρεχεμ της Φλάνδρας ξεσπά μια μυστηριώδης επιδημία. Όσο πιο ανεξήγητα είναι τα γεγονότα, τόσο πολλαπλασιάζονται οι αυθαίρετες ερμηνείες. Oι θαμώνες του κεντρικού καφενείου πρωτοστατούν στη φημολογία, θυμίζοντας έναν (κωμικοτραγικό και ταυτόχρονα ηλίθιο) αρχαιοελληνικό χορό, εκφραστή μιας «κοινής λογικής» που ψάχνει πάντα στον «ξένο» το εξιλαστήριο θύμα της.