Ο Δήμος Φράγκου Βλασταράς, βασικός ήρωας του μυθιστορήματος, αφηγείται εις πρώτον πρόσωπον τη σύντομη ζωή του. Ένας ψυχίατρος θα το χαρακτήριζε ευλόγως, Ψυχογραφία.

Ένθα ξεσκεπάζεται, όλο το στεγανό της ψυχής του ανθρώπου, που διαφωνεί με το περιβάλλον του, με τις προσδοκίες του πατέρα του, συγκρούεται με τ' αδέλφια του και τις νύφες του, τα βροντάει στον καθηγητή της ιατρικής (εξεταστή του), και αποσύρεται στο άγνωστο και στο μηδέν, άπελπις και απαισιόδοξος, εν οργή και φυγή απαρηγόρητος αναχωρητής για το επέκεινα και το υπερπέραν;

Πάντως για το ταξίδι δίχως επιστροφή...