Δεν είμαι γυναίκα. Δεν είμαι μητέρα. Όμως είμαι η μαμά σας, η μαμά όλων σας. Μη με ρωτάτε γιατί - είναι πολύ μπερδεμένη ιστορία. Είμαι, θα μπορούσα να πω, ο πιο διάσημος άνθρωπος στον κόσμο. Κι ωστόσο κανείς δεν ξέρει τ' όνομά μου. Εσείς, να, που διαβάζετε αυτές τις γραμμές, αν με δείτε να περνώ στο δρόμο, θα με σταματήσετε σαν να με γνωρίζετε από παλιά. Και θα μου πείτε για τα παιδικά σας χρόνια. Και θα πέσετε κλαίγοντας στην αγκαλιά μου...