Μία περιήγηση στο έργο και τη σκέψη ενός από τους πλέον ξεχωριστούς ποιητές της νεοελληνικής λογοτεχνίας, με κέντρο τη μεταφυσική διάσταση της ποίησής του και τη σύνθετη σχέση του με την ορθόδοξη χριστιανική πνευματικότητα.

Κεντρικός άξονας της μελέτης είναι η μοναδική και κομβική διάλεξη που έδωσε ο ίδιος ο Καρούζος το 1966, «Μεταφυσικές εντυπώσεις από τη ζωή ως το θέατρο» - εκεί όπου συμπυκνώνεται ο στοχασμός του γύρω από τη μεταφυσική, τη γλώσσα και την ποίηση. Με αφετηρία αυτή τη διάλεξη, ο Χαχής τοποθετεί τη σκέψη του ποιητή μέσα στο ευρύτερο πνευματικό και πολιτισμικό πλαίσιο της δεκαετίας του 60, μιας περιόδου έντονων ζυμώσεων τόσο στον χώρο της θεολογίας όσο και της τέχνης.

Ανθολογώντας κείμενα, συνεντεύξεις και ποιητικά σπαράγματα, φωτίζει τις σχέσεις του Καρούζου με πρόσωπα και κύκλους της εποχής, καθώς και την πορεία της δικής του σκέψης για τη μεταφυσική διάσταση της ποίησης μέσα στον χρόνο. Χωρίς να επιχειρείται ο εγκλωβισμός του σε μονοσήμαντες ερμηνείες, ο Καρούζος προσεγγίζεται εδώ ως μια μοναδική φωνή της νεοελληνικής ποίησης, που κατορθώνει να μεταφέρει τη μεταφυσική αγωνία στον πυρήνα τόσο της ανθρώπινης ύπαρξης όσο και της ίδιας της ποιητικής πράξης.