Εδώ, στη λίθινη πολιτεία, οι αδελφοί Καραμάζοφ ζουν και βασιλεύουν. Ο Αλεξέι τα ’χει βρει με τον Μερσώ, κι ο πατέρας του κάνει παρέα με τον Χένρι Τσινάσκι, τα πίνουν σε καταγώγια και στοιχηματίζουν σε ύποπτους αγώνες μποξ.
Στο εβραϊκό γκέτο, ο Σάιλοκ κινεί τα νήματα, κι εκεί θα βρεις κι άλλους Εβραίους, βγαλμένους απ' τα βιβλία του Σίνγκερ.
Τον Γκρέγκορ Σάμσα τον έχουν κλείσει σε υπόγειο, τους αστυνομικούς καμώνονται ο Φίλιπ Μάρλοου κι ο Σαμ Σπέιντ, ενώ το υπηρετικό προσωπικό το επανδρώνουν δεκάδες πανομοιότυποι Μπάρτλεμπυ-γραφιάδες.
Όσους ήρωες έχεις διαβάσει θα τους δεις εδώ να ζωντανεύουν, αρκεί να τους θυμάσαι...
Όπως τους θυμάμαι κι εγώ. Αιχμάλωτος στον τελευταίο όροφο ενός ουρανοξύστη, έγκλειστος σε μυθιστοριοτροφείο, γράφω τις ιστορίες τους... Μου έχουν υποσχεθεί πως θα μ’ ελευθερώσουν, μα κάθε μέρα που περνά αυτοί ζωντανεύουν κι εγώ ξεχνώ ποιος είμαι (ήμουν) και πού πρέπει να γυρίσω όταν (αν) ποτέ ελευθερωθώ...

Ένας συγγραφέας επισκέπτεται μία απομακρυσμένη και άγνωστη πόλη, έναν ορεινό οικισμό λίθινων ουρανοξυστών. Εκεί ζωντανεύουν φαντάσματα λογοτεχνικών ηρώων, απ' τα βιβλία που θυμάται. Φυλακίζοντάς τον, τον αναγκάζουν να τους γράφει ιστορίες, κι όσο τους δίνει ζωή ξεχνάει τον εαυτό του….