Στη θεματολογία των ποιημάτων περιλαμβάνονται η ζωή και ο θάνατος, η Ιστορία, τα ανθρώπινα λάθη, οι εν δυνάμει επιλογές του βίου, η Θεσσαλονίκη ως παρελθόν και παρόν. Ενδεικτικοί τίτλοι: "Κάθε της τρικυμία", "Σε ναό της Εφέσου", "Βίος θάνατος βίος", "Ανδρέας Κάλβος", "Θεοδόσιος, 390 μ.Χ.", "Ο πριν βέβηλος τόπος", "Εξώφυλλα σαν επιτύμβιες στήλες", "'Ανθρωποι αντιδάνεια", "Αν δεν ήταν δέντρο". Στην εναντιοσημία του τίτλου της συλλογής καθρεφτίζονται οι αντιφάσεις αλλά και η ενοποιητική δύναμη του ποιητικού λόγου, που συνδέει φαινομενικά αντίθετες ή μακρινές μεταξύ τους έννοιες και καταστάσεις.