Tο βιβλίο αυτό δεν είναι μια απλή μυθιστορηματική βιογραφία του Γερμανού ρομαντικού. Eίναι μια ξενάγηση στη σκιά της μουσικής του, στον ορίζοντα της προσωπικότητάς του, στην άνοιξη και στο χειμώνα της ψυχής του, στις ερωτικές του φαντασιώσεις και τις εμπειρίες του, στην έρημο της μοναξιάς και της μελαγχολίας και, τέλος, στο ταξίδι της τρέλας απ' το οποίο δεν υπάρχει επιστροφή. Eίναι κυρίως μια αφήγηση από ένα συγγραφέα που απολαμβάνει για μια ακόμα φορά την εκλεκτική συγγένεια της μουσικής με τη γλώσσα.