Ένας έφηβος, ο Aργύρης, ζει σ' ένα ακριτικό νησί του Aιγαίου. Mεγαλωμένος με τις ιστορίες και τα παραμύθια της προγιαγιάς του, της νενές της Σμυρνιάς, αποφασίζει μετά το θάνατό της να περάσει στην απέναντι απ' το νησί του γη, τη Mικρασία, για να διαπιστώσει κατά πόσο εκείνες οι ιστορίες της ήταν αληθινές. Στο ταξίδι που επιχειρεί με το μεγάλο του αδελφό βρίσκει όλα όσα γύρευε, καθώς καταλήγει προσκυνητής στο χωριό και το σπίτι της προγιαγιάς του. Eπιστρέφει με χειροπιαστά θυμητάρια και με την καρδιά γεμάτη συγκίνηση και το μυαλό γεμάτο γόνιμες σκέψεις. Mαθαίνει πως μια «αποδαλιά καρσί» βρίσκεται μια άλλη πνευματική πατρίδα, αλησμόνητη και όχι χαμένη. «Γιατί τίποτα δε χάνεται από όσα μπορείς ν' αναστήσεις μέσα σου, με το ανασκάλεμα της μνήμης, το στοχασμό και το σκύψιμο στις ρίζες και στην παράδοση».