Πέντε ιστορίες γυναικών σε διαφορετικές ηλικίες, με φόντο τον θάνατο του πατέρα και μια ρευστή γυναικεία φιγούρα, τη Μαρία, καθρέφτη της ζωής τους, άγγελο ή δαίμονα:

Ένα κορίτσι ταξιδεύει στη Νέα Υόρκη και απελευθερώνεται ομολογώντας το τραύμα της.

-Η Λουτσία και η Μαρία ζουν στην Ιταλία την τρέλα της εξεγερμένης νιότης τους.

-Μια μεταφράστρια παλεύει με τα κείμενα του Μπολάνιο και τις σκέψεις της στοιχειώνουν φαντάσματα.

-Ένα ζευγάρι σε παραθαλάσσια λουτρόπολη ραγίζει υπό το βάρος ένοχων μυστικών, ενώ η Μαρία αργοπεθαίνει.

-Μια γυναίκα αντιμετωπίζει τη βία των γηρατειών και της μοναξιάς, καθώς αντηχούν από το παρελθόν τα λόγια της Μαρίας: «τα θέλουμε όλα και τα θέλουμε τώρα».