Βενετία, η μέρα της Ανάληψης, 1295. Η πόλη αστράφτει και πανηγυρίζει. Η Τερέζα, σύζυγος του Μάρκο του υαλουργού, που όλη της τη ζωή λαχταρούσε ένα παιδί, βρίσκει ένα μωρό εγκαταλειμμένο σε μια βάρκα. Αποφασίζει να το κρατήσει και να το ονομάσει Πάολο.

Ο Πάολο μαθαίνει την τέχνη των υαλουργών του Μουράνο, ώσπου να διαπιστώσουν όλοι μια μέρα πως διαθέτει μια εξαιρετική αίσθηση των χρωμάτων και των κρυστάλλων. Κοντά στον Σιμόνε Μαρτίνι, διάσημο ζωγράφο από τη Σιένα, ο Πάολο μαθαίνει τα μυστικά της ανάμειξης των χρωματικών υλικών. Ψάχνοντας για το ουλτραμαρίν, που θα χρησιμοποιηθεί για τον χιτώνα της Παναγίας, το φωτεινό γαλάζιο του ουρανού, φτάνει μέχρι την Κίνα, διασχίζοντας την Περσία και το Αφγανιστάν.

Σ’ αυτή την αναζήτηση όχι μόνο του απόλυτου γαλάζιου αλλά και της γνώσης, μαθαίνει τα μυστικά της ζωής και του θανάτου, στην πορεία του προς τη γνώση και την άνδρωση.

Τα υαλουργεία του Μουράνο, τα φαρμακεία και οι θεραπείες της εποχής, τα εργαστήρια ζωγραφικής, οι συντεχνίες, οι ανατολικές θρησκείες και τα έθιμα των ανατολικών πολιτισμών, ζωντανεύουν μπροστά στον αναγνώστη το παγκόσμιο σκηνικό των αρχών της Αναγέννησης.