Ο Αντόνιο, ένας συνταξιούχος δάσκαλος από τη νότια Ιταλία, έχει μετατρέψει το παλιό του βανάκι σε περιοδεύουσα βιβλιοθήκη για παιδιά. Με αυτό θα αποφασίσει να κάνει τον γύρο της Ευρώπης, παρέα με τον δεκατετράχρονο εγγονό του, Αλέσιο. Ο δρόμος ξεδιπλώνεται μαζί με τις αφηγήσεις και το ταξίδι μοιάζει άλλοτε με καλειδοσκόπιο εναλλασσόμενων εντυπώσεων κι άλλοτε με φακό που εστιάζει στην τρυφερή τους σχέση.

Στο Γαλάζιο βανάκι, η Ρουμπίνα Γκουγιουμτζιάν μας παίρνει μαζί της σε ένα οδοιπορικό στη Γηραιά Ήπειρο, μια διαδρομή ανάμεσα στις γραμμές του χάρτη και στα ερωτήματα που γεννά η ζωή. Τίποτα δεν στέκεται εμπόδιο σε αυτή την ελεύθερη περιπλάνηση. Τα σχέδια μπορούν να αλλάξουν και οι προορισμοί είναι ευμετάβλητοι. Οι πόλεις, τα χωριά, τα τοπία είναι απλώς αφορμές για να καλυφθούν οι αποστάσεις στον διάλογο για τη ζωή και στο ανώμαλο μονοπάτι προς την ενηλικίωση.