Βόρεια Αλβανία, γύρω στα 1935. Δύο Ιρλανδοί από τη Νέα Υόρκη, ο Μαξ Ροθ και ο Γουίλλυ Νόρτον, φθάνουν στη μικρή πόλη της Ν..., σκοπεύοντας να πραγματοποιήσουν μία έρευνα για το παλιό αλβανικό έπος και, με τη βοήθεια της μαγνητοφώνησης των τελευταίων πλανόδιων ραψωδών, να φωτίσουν το μυστήριο των ομηρικών ποιημάτων, δηλαδή το περίφημο ζήτημα: ο τυφλός ποιητής είναι ο δημιουργός της Ιλιάδας και της Οδύσσειας ή, αντιθέτως, ένας απλός συλλέκτης, ένα είδος αρχισυντάκτη;

Ωστόσο, ενώ η γυναίκα του έπαρχου, που της λείπουν οι κοσμικές συναναστροφές, αλλά και οι αισθηματικές περιπέτειες διοργανώνει μία εσπερίδα για να τους καλωσορίσει, ο σύζυγός της, ειδοποιημένος από τον υπουργό, που υποπτεύεται ότι οι ''ερευνηταί της παραδόσεως'' είναι κατάσκοποι, διατάσσει τον αγαπημένο του πληροφοριοδότη, Ντυλ Λαζουπάντε, να τους παρακολουθεί. Πολύ σύντομα, από τα δοκάρια του Κόκκαλου του Βουβαλιού, ενός απομονωμένου πανδοχείου στις πλαγιές των Καταραμένων Κορυφών όπου εγκαθίστανται οι δύο ξένοι, ο Ντυλ στέλνει στον αρχηγό του αναφορές με περιεχόμενο τόσο συγκεχυμένο, όσο καλλωπισμένο είναι το ύφος τους...