Η ποίηση δεν είναι αποτέλεσμα έμπνευσης, αλλά εκπνοής. Ο ποιητής δεν είναι παρά το εκτελεστικό όργανο των δυνάμεων που κατοικούν μέσα του, δυνάμεων ξένων στη συνείδηση και τη λογική. Όλα τα υπόλοιπα είναι φιλολογία, δηλαδή ευφυΐα και έλεγχος, που εμποδίζουν τη γέννηση έργων που οφείλουν να παράγουν ομορφιά αντί να την αναπαράγουν.