Ένας συγγραφέας, ένας άνθρωπος που τρεφόταν από το λόγο και τη φαντασία, στερείται τη μνήμη του μετά από ένα εγκεφαλικό επεισόδιο και μαζί της στερείται την ανάγνωση, τη γραφή, την ομιλία και τη σχέση του με τον κόσμο και τον εαυτό του. Μεταμορφώνεται σε έναν απρόσωπο «άλλο», που δεν έχει όνομα και παρελθόν και βλέπει λευκές σκιές αντί για ανθρώπους. Ο Πίρες τελικά επέζησε και ανέκτησε ανέλπιστα τη μνήμη και την ταυτότητά του, και μας παραδίδει στην αυτοβιογραφική αυτή μαρτυρία τα «απομνημονεύματα μιας αμνημοσύνης».