Εκείνος είναι ένας καταξιωμένος Σουηδός σκηνοθέτης και έχει σχέδιο για όλα. Εκείνη είναι η κόρη του, η μικρότερη από εννέα παιδιά. Τον επισκέπτεται κάθε καλοκαίρι, από κοριτσάκι, στο αγαπημένο του πέτρινο σπίτι, που το περικυκλώνουν δάση, παπαρούνες, και η Βαλτική. Τώρα που εκείνη μεγάλωσε κι αυτός κοντεύει τα ενενήντα, ο πατέρας της οραματίζεται ένα βιβλίο για τα γεράματα. Ανησυχεί πως χάνει τη γλώσσα του, τη μνήμη του, τον νου του. Είναι σκληρή δουλειά τα γεράματα, λέει. Θα το γράψουν μαζί. Εκείνη θα ρωτάει. Εκείνος θα απαντά.

Όταν η γυναίκα επιτέλους φτάνει στο νησί, μαζί με το κασετοφωνάκι της, τα γεράματα τον έχουν προφτάσει με τρόπους που κανείς από τους δυο δεν θα μπορούσε να έχει προβλέψει.