Πρόλογος

1. «Θέλω να κάνουμε ένα βιβλίο μαζί».
2. Η πρόταση μετράει τρία χρόνια, πίναμε καυτό τσάι με μαντζουράνα όρθιοι στο Αλάτσι.
3. «Να μην είναι αυστηρό, να μην έχει πολυλογίες, να μην είναι σκληρόδετο», μου είπε.
4. «Να είναι σαν εσένα, θα είναι εσύ», του απήντησα.
5. Τίποτε το περιττό.
6. Χαιρόμουν το φαγητό του από την πρώτη μέρα που το δοκίμασα.
7. Μαγειρεύει όπως μιλάει.
8. Μαγειρεύει όπως κοιτάει.
9. Μαγειρεύει όπως αγγίζει.
10. Χωρίς πόζες. Χωρίς νάζια.
11. Η στροφή έρχεται τελείως φυσικά, δεν είναι ποτέ εκζήτηση.
12. Δεν υπάρχουν στολίσματα, ούτε φλυαρίες.
13. Ούτε στο πιάτο, ούτε στη γεύση.
14. Η σκληρή δουλειά που έχει προηγηθεί δεν φωνασκεί.
15. Δεν αφήνεις ούτε ψίχουλο, ούτε φυλλαράκι, ούτε γουλιά.
16. Ούτε ένα σπυρί από τα κόλλυβα που τα έγδυσε από κάθε μελαγχολία.
17. Τα εκτόξευσε σε πιάτο χαρμόσυνα γήινο.
18. Δεν πετάει τίποτα. Το καλύτερο της αγκινάρας είναι το κοτσάνι που περιφρονούμε.
19. Φαγητό θερμό.
20. Ζεστό για τα μάτια, την όσφρηση, τη γεύση.
21. Μετά τη θέρμη, η περιπέτεια.
22. Σε ικανοποιεί και σε αναπτερώνει.
23. Εκπληροί και την πρωταρχική του αποστολή.
24. Σου δίνει ζωή.
25. Από την τηλεόραση μάγεψε.
26. Το απροσποίητο τον ακολουθούσε.
27. Δεν υποδυόταν.
28. Οι ψυχαναλυτές θα 'χαν να πουν για την επιτυχία του πολλά: Ένα αγόρι μαγειρεύει για σένα και σε τρέφει.
29. Ερχόταν τα μεσημέρια στο γραφείο. Την προηγούμενη νύχτα μού χει στείλει τα κείμενα.
30. Ό,τι παραπάνω προσέθετα το αφαιρούσε.
31. Εννοείται ότι η πετσέτα που απλώνεις το στάρι είναι καθαρή! Δεν χρειάζεται να βάλεις και λινή!
32. Ο εκδότης οφείλει να μιλάει λιγότερο από τον συγγραφέα του. Σταματώ στα μισά.

α.λ.