Η Λίνα ονειρεύεται καιρό να φύγει από το μικρό της χωριό, σε μια χέρσα γη που μαστίζεται από την ξηρασία. Ο γιος της έφυγε χρόνια πριν, αναζητώντας δουλειά και μια καλύτερη τύχη. Ο Ρελικάριο, ο σύζυγός της, είναι αποφασισμένος να μείνει στη γη των προγόνων του, φροντίζοντας τους τάφους τους. Παρά τις εκκλήσεις του, η απελπισμένη Λίνα αποφασίζει να εγκαταλείψει το σπίτι τους, αναζητώντας τον γιο της, εργασία και νερό. Ξεκινά το ταξίδι της με τα πόδια και, τελικά, ο Ρελικάριο ακολουθεί τα βήματά της, έχοντας μαζί του ένα γαϊδουράκι και τα οστά των γονιών του. Οι δυο τους γίνονται μάρτυρες ανείπωτης σκληρότητας και παραλογισμού, όμως η ελπίδα για την επανένωση της οικογένειάς τους τους κρατά ζωντανούς.

Με γραφή ποιητικά φορτισμένη, λιτή και ταυτόχρονα πυκνή, η Μαριάνα Τραβάσιο παραδίδει μια καθηλωτική, άχρονη ιστορία που αντλεί τη δύναμή της από τη μακρά πορεία της αγροτικής εκτόπισης και της ανισότητας στη Λατινική Αμερική.