Εξάρχεια 2051. Montmartre των Αθηνών. Σε όλους τους τουριστικούς οδηγούς παγκοσμίως. Στο ανά χείρας βιβλίο εκδίδονται, εν είδει αυθεντικών τεκμηρίων μιας περασμένης εποχής, σκόρπια φύλλα ενός είδους ημερολογίου που βρέθηκαν σ ένα κουτί στα υπόγεια ενός παλαιού εγκαταλελειμμένου κι ετοιμόρροπου σπιτιού στην οδό Ζαΐμη, το οποίο είχε πινακίδα στην πόρτα εισόδου, όπου έγραφε με μεγάλα γράμματα: "ΑΝΩΤΑΤΟ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟ ΣΥΜΒΟΥΛΙΟ", σκόρπια φύλλα τα οποία παραπέμπουν σε μιαν εποχή στην αρχή ακόμα των καταστροφών. Συγγραφέας του ήταν ο Περικλής Βαλτέτσης, καθηγητής της Μέσης Εκπαίδευσης. Πρόκειται για αυτόγραφα με ορισμένες lacunae που οφείλονται στην υγρασία. Διασώθηκαν, ενδεχομένως, από τον ίδιο, ο οποίος κατέληξε ίσως στα Εξάρχεια, ή, πιθανότερα, και από κάποιον άλλον, ως ζωντανή μαρτυρία μιας εποχής στο μεταίχμιο, η οποία δε θα ξαναέρθει.