Μια τυχαία συνάντηση. Ένας παρ’ ολίγον πνιγμός της μικρής Γύφτισσας στα νερά του μεγάλου πελάγους. Στον Αϊ-Γιάννη. Εκεί που χτυπάει ο άρρητος παλμός της αιωνιότητας. Μια διάσωση. Ο ψηλός, αδύνατος άντρας που μάχεται με τα πελώρια κύματα. Και τη βγάζει ζωντανή στη στεριά.

Η Γύφτισσα και ο Ποιητής. Συνάντηση από κείνες που δεν χρειάζονται διάρκεια. Μόνο αλήθεια. Δύο απόλυτοι κόσμοι σε μια φωτεινή αντίθεση. Κοσμοπολίτικο, ανοιχτό πνεύμα εκείνος, με βασανιστικά στοχαστική σκέψη πάνω στα μεγάλα προβλήματα του κόσμου. Με ρίζες σε μια αρχέγονη αθωότητα εκείνη, ανέγγιχτη στον νου και στην ψυχή. Οι διάλογοι μεταξύ τους σμιλεύουν το συναρπαστικό πορτρέτο τους, τη σύγκρουση ανάμεσα στον διαβρωμένο από τη «μικρή νόηση» σύγχρονο πολιτισμό και στην καθαρή, αμόλυντη ψυχή μιας αξεδιάλυτα δεμένης με τη φύση εξωτικής ύπαρξης. Εκεί, ανελίσσεται, με μια συνεπή επαγωγική σκέψη, και όλη η κίνηση του μυθιστορήματος, όλη η κίνηση της ζωής. Ένας ήσυχος, γαλήνιος παφλασμός λόγων και αντιλόγων, για να κορυφωθεί σε ανυπέρβλητης έντασης ερωτική συγκίνηση-απόδραση στην ουτοπία μιας οικολογικής «συνειδητότητας», σωτήριας για την επιβίωση του ανθρώπινου πολιτισμού και της ανθρώπινης ύπαρξης μέσα σ’ αυτόν.