ΚΑΚΩΣΕΙΣ ΤΗΣ ΠΑΙΔΙΚΗΣ ΗΛΙΚΙΑΣ

Η ράχη της
μαμάς είναι ο χάρτης του
χωραφιού μας. Για κάθε
πέτρα που της έλεγε ο παππούς να
μετακινήσει όταν ήταν έξι, ένας
σπόνδυλός της άλλαζε θέση. Ελιόδεντρα
φύτρωσαν στα κόκκαλά της, αγριόχορτα
πύκνωσαν γύρω από τους μύες της. Όταν
κάποτε κολυμπούσα στη μήτρα, φύτρωσαν
αγριόχορτα πάνω μου – κι ας προσπάθησε να
με κρύψει.
Τώρα
η ρίζα του νεύρου της εξασθενεί.
Η ρίζα της ελιάς δυναμώνει.
Εγώ μαθαίνω να ξεχορταριάζω.
Κι ο παππούς
κοιτάζοντας το χωράφι
τη ρωτάει πώς τη λένε.