Δυο ηλικιωμένοι Ζακυνθινοί, φίλοι από παιδιά, στο γηροκομείο πια, γυρίζουν στο παρελθόν και το ξαναζούν. Με μια μαγική αναδρομή, βρίσκονται στο χωριό Μπόχαλη, της Ζακύνθου, το 1928. Εκεί γεννήθηκε ο μικρός Διονύσης Σιγούρος, αγιογράφος- ζωγράφος, πιστός χριστιανός και ο Μερκάτης άπιστος κομουνιστής!

Ο Διονύσης θέλει να ζήσει μια διαφορετική ζωή. Ο πατέρας του τον χτυπά αλύπητα σε κάθε λάθος του, ενώ η Μαρία, η μητέρα του, τον σιγοντάρει φοβούμενη τα άγρια ξεσπάσματά του. Η Ελλάδα δέχεται την επίθεση των Ιταλών, Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος, κι έπειτα έρχεται η Κατοχή. Τη Διοίκηση αναλαμβάνει ο Ταγματάρχης Πέτερ Μάινχαρτ, φίλος και συνεργάτης του γιατρού Ζώη, αδελφού του Διονύση Σγουρού. Τότε τίθεται το «Εβραϊκό ζήτημα της Ζακύνθου». Ο Μητροπολίτης Χρυσόστομος, γερμανομαθής και γνώριμος του Καγκελάριου Αδόλφου Χίτλερ, επιχειρεί να επικοινωνήσει προσωπικά μαζί του για να αποτρέψει τον διωγμό.

Στο ιστορικό αυτό μυθιστόρημα παρακολουθούμε τη ζωή του Διονύση Σγουρού από τα 5 του χρόνια στην Μπόχαλη Ζακύνθου και το οδοιπορικό του έως το 1974, οπότε ζει πια στην Αθήνα. Ως αγιογράφος προσπαθεί να επιβιώσει, με κύριο δίλημμα το «μιλών απροκαλύπτως» ή το να ζει ακροβατώντας σαν «Τσιρκολάνος».

Οι συγκρούσεις, οι διαφωνίες, η αντίσταση, οι έρωτες, η πράξη αλλάζουν τον χαρακτήρα του αλλά και τον κόσμο στον οποίο ζει.