Δύο παιδιά μεγαλώνουν σε ορεινό χωριό στην τουρκοκρατούμενη Μακεδονία. Ο ένας με σημάδι ανεξίτηλο, υποταγμένος στη χλεύη των ομηλίκων, απομονωμένος. Ο άλλος ανυπόταχτος, βίαιος, αρχηγικός.
Είναι αδέλφια χωρίς να το ξέρουν… Γύρω τους ξετυλίγονται οικογενειακά και κοινωνικά δράματα, ενώ η Ιστορία χαράσσει στην πατρίδα τους ορίζοντες ριζικών αναπροσανατολισμών: Βαλκανικοί πόλεμοι, ενσωμάτωση των Νέων Χωρών, Εθνικός Διχασμός, Βενιζελικοί και Βασιλόφρονες, απόβαση στη Σμύρνη, Μικρασιατική Καταστροφή, σοσιαλιστικές ιδέες και πρώτοι εργατικοί αγώνες, καταστολή της εργατικής διαδήλωσης τον Μάη του ’36 στη Θεσσαλονίκη...