Στο σπίτι της οδού Λέψιους, ο ποιητής περιφέρεται από δωμάτιο σε δωμάτιο και παρακολουθεί την κίνηση πίσω από τις κουρτίνες. Κατόπιν κάθεται στο γραφείο του και αρχίζει να μελετά, να γράφει. Λίγο προτού τα βλέφαρά του βαρύνουν, μια μνεία μικρή κι ασήμαντη τραβά την προσοχή του. Ακολουθώντας τον οδηγούμαστε στα σκαλοπάτια της σκοτεινής γραφής. Μια κατάβαση στα όρια της ανθρώπινης αντοχής, με συγγραφείς καινοτόμους, πλάνητες, που ανοίγουν δρόμους μέσα από δύσβατα μονοπάτια. Μπροστά από την εποχή τους, διαφορετικοί από τους υπόλοιπους αλλά και μεταξύ τους, εξερευνούν την αθέατη πλευρά της ανθρώπινης φύσης και προσπαθούν να ερμηνεύσουν το αίνιγμα του σύμπαντος κόσμου.

Οι πρωτοπόροι της συγγραφικής τέχνης, οι ιχνηλάτες, είναι το θέμα του βιβλίου τούτου. Χωρισμένοι σε ζεύγη, ο Κωνσταντίνος Καβάφης και η Έμιλυ Ντίκινσον, ο Τζερόμ Σάλιντζερ και ο Φερνάντο Πεσσόα, ο Αρθούρος Ρεμπώ και ο Σαρλ Μπωντλαίρ, ο Φίλιπ Ντικ και ο Γεώργιος Βιζυηνός, ο Στέφαν Τσβάιχ και η Βιρτζίνια Γουλφ απαρτίζουν μια ένδοξη σύναξη. Ευφυείς και μοναχικοί, σε διαρκή αναζήτηση, διαβαίνουν έναν κήπο μυστικό όπου όλα επιτρέπονται.