Ένας άντρας (ο αφηγητής) και μια γυναίκα σε ηλικία πρώτης νεότητας σμίγουν, ερωτεύονται, ζουν την άνοιξη του δεσμού τους, χωρίζουν για λόγους πέρα από τη θέλησή τους και καθένας παίρνει το δρόμο του. Χάνονται, για να ξανασμίξουν μετά από χρόνια, οπότε ξαναπιάνουν το νήμα ενός αρμονικού, ευτυχισμένου δεσμού σα να μη μεσολάβησε το κενό του χωρισμού τους. Για το διάστημα αυτό, ο αφηγητής διηγείται τη δική του πορεία χωρίς το «άλλο του μισό». Πορεία ενηλικίωσης με ταξίδια κι ανατροπές, όπου όμως η μνήμη και τα αισθήματά του διατηρούνται σταθερά και καταγράφονται σε μιαν αλληλογραφία με ανεπίδοτα γράμματα.

Ώσπου το ζευγάρι βρίσκεται απρόσμενα αντιμέτωπο με μια κρίση ικανή να οδηγήσει τη σχέση στην καταστροφή. Μια περιπέτεια σ΄ ένα εσωτερικό λαβύρινθο, καθώς το δίλημμα που αντιμετωπίζουν πρέπει ν΄ απαντηθεί μέσα σε ασφυκτικά χρονικά περιθώρια.

Η περιπέτεια κορυφώνεται στη διάρκεια μιας απουσίας, καθώς ο αφηγητής αναχωρεί για μια σύντομη επαγγελματική επίσκεψη ως ταξιδιωτικός ρεπόρτερ στο Ομάν. Εκεί ο αφηγητής περιδιαβαίνοντας τη χώρα καταγράφει τις ταξιδιωτικές του εντυπώσεις, ανάμεσά τους και μιαν αλλόκοτη όσο και παράλογη ιστορία. Έχει σαν ηρωίδα τη Ραμπία, μια προφήτισσα των Σούφι που έζησε τον 8ο αιώνα. Μέσα από αυτή την ιστορία αναδύεται ένας χρησμός. Η απάντηση που καταφέρνει να δώσει ο αφηγητής σ΄ αυτό το χρησμό λίγο πριν είναι αργά θα δώσει και τη λύση του δράματος...