Αφηγητής και μυθοποιός, αποφασιστικός απ’ τα μικρά του χρόνια, πρωτοκλέφτης και επαναστάτης, στρατιώτης και στρατηγός, ένας από τους πολλούς, αλλά κι ο πρώτος ανάμεσα σε ίσους, βγαλμένος απ’ τα σπλάχνα του Μοριά και υπερασπιστής του λαού του, ισορροπιστής και εμψυχωτικός, συμπεριληπτικός και ενωτικός, αλληγορικός και πραγματιστής, βαθιά συγκινητικός, αλλά και αμετακίνητα σκληρός μπροστά στον σκοπό, ο Θεόδωρος Κολοκοτρώνης ξεπροβάλλει μέσα από επιλεγμένες ιστορίες που ακούστηκαν γι’ αυτόν ή που ο ίδιος αφηγήθηκε την ώρα που έπρεπε.

Δεν προσκυνάει ο Μοριάς,
ο Θοδωρής του γράφει
κι αν θες να κάνεις πόλεμο,
να ’ρθείς να μετρηθούμε!

Όταν έμβηκα εις την Τριπολιτσά, με έδειξαν τον Πλάτανο εις το παζάρι όπου εκρέμαγαν τους Έλληνας. Αναστέναξα και είπα: «Αιντε, πόσοι από το σόγι μου και από το έθνος μου εκρεμάσθηκαν εκεί», διέταξα και το έκοψαν.