Η Περιστέρω, ένα βενζινοκίνητο ταχύπλοο, κάνει το παρθενικό της ταξίδι στη λίμνη της Καστοριάς. Είναι 13 Ιουνίου του 1929, ανήμερα της Αναλήψεως, κι απ’ το ξημέρωμα μεταφέρει προσκυνητές στο Δισπηλιό, το λεγόμενο Νησί. Εκεί, κάθε χρόνο τέτοια μέρα, αφού τελεστεί λειτουργία στον ναό της Αναλήψεως, γίνεται πανηγύρι. Το τρίτο δρομολόγιο της Περιστέρως δεν θα φτάσει ποτέ.

Ο θνησιγενής έρωτας ενός δασκάλου για μια ψυχοκόρη, το ματαιωμένο όνειρο ενός εφήβου για μια καλύτερη ζωή στην Αμερική, η άγουρη ζωή ενός βρέφους, αλλά και μια άλλη που κυοφορείται σε μήτρα τραγική, αφού βυθίσουν στο πένθος την πόλη, οδηγούν σε μια κάθαρση που πλαταίνει την ορφάνια και επιτείνει τη λιμναία ερημιά.