Στον απόηχο της οικονομικής κρίσης της Ισλανδίας, μια νεαρή προσφάτως χωρισμένη συγγραφέας νιώθει το αβέβαιο έδαφος της νέας της σχέσης. Αρχίζει να αμφισβητεί τα θεμέλια της αγάπης και της οικογένειας, τους δεσμούς με τη χώρα και τη γη. Παρακινημένη από ένα όνειρο για μια ηλικιωμένη γυναίκα των Βίκινγκ που είχε πάει για προσκύνημα, ξεκινά μια περιπλάνηση στα ερείπια των προγονικών εστιών, εκεί όπου οι άνθρωποι προσπαθούσαν να ζουν σε αρμονία με τη φύση. Οι απορίες της ουσιώδεις: Πώς φτιάχνουμε ένα σπίτι για την αγάπη; Πώς μπορούμε να διαφυλάξουμε τον προσωπικό μας χώρο διατηρώντας το πάθος για τον σύντροφό μας; Πώς θα πάμε όχι πίσω, αλλά μπροστά στη φύση;

Νιώθοντας έλξη τόσο για τον αρχαιολόγο αδερφό της όσο και για τον ορνιθολόγο εραστή της, εξερευνά τις εναλλακτικές μορφές αυτών των σχέσεων. Η αναζήτησή της την οδηγεί να ταξιδέψει στο Παρίσι, το Στρασβούργο, τη Βασιλεία, καθώς και στο σπίτι των διάσημων αδερφών της ρομαντικής λογοτεχνίας, της Ντόροθι και του Γουίλιαμ Γουόρντσγουορθ.