Ξυπνάς, βάζεις ένα φλιτζάνι καφέ και φεύγεις.
Είναι μια μέρα όπως όλες οι άλλες.
Όταν όμως ανοίγεις την εξώπορτά σου, βρίσκεις να σε περιμένει ένα μικρό ξύλινο κουτί. Μέσα βρίσκεται ένα κομμάτι κορδόνι που σου αποκαλύπτει πόσα ακριβώς χρόνια θα ζήσεις.
Από τα σπίτια των μεγαλουπόλεων μέχρι τις σκηνές στην έρημο, κάθε άνθρωπος σε κάθε ήπειρο λαμβάνει το ίδιο κουτί. Μέσα σε μια στιγμή ο κόσμος κυριεύεται από φρενίτιδα. Από πού προήλθαν αυτά τα κουτιά; Τι σημαίνουν; Είναι αλήθεια αυτό που προβλέπουν; Καθώς η κοινωνία αρχίζει να κατακερματίζεται, όλοι βρίσκονται αντιμέτωποι με το ίδιο συγκλονιστικό δίλημμα: Θέλουν να μάθουν πόσο θα ζήσουν; Κι αν ναι, πώς θα διαχειριστούν αυτή τη γνώση;

Η αυγή αυτού του νέου κόσμου καταγράφεται μέσα από ένα αξέχαστο πλέγμα χαρακτήρων, οι αποφάσεις και η μοίρα των οποίων συνδέονται στενά: φίλοι με κοινά όνειρα, άνθρωποι που γνωρίζονται μόνο διά αλληλογραφίας και βρίσκουν καταφύγιο στο άγνωστο, ένα ζευγάρι που χάνει τις ισορροπίες του, ένας γιατρός που δεν γλιτώνει από το μοιραίο και ένας πολιτικός που γίνεται η αφορμή για να αλλάξουν τα πάντα.