Μια ηλικιωμένη γυναίκα που έζησε τη Μικρασιατική Καταστροφή διηγείται τη ζωή της σε δυο νεαρούς δημοσιογράφους, με αφορμή μια επέτειο μνήμης, στις μέρες μας, μια ακόμη ταραγμένη εποχή προσφυγιάς.
Πρόκειται για μια ιστορία βασισμένη σε αληθινά γεγονότα, που ξεκινά από το 1922 και ξετυλίγεται μέσα από τα μάτια ενός μικρού κοριτσιού που μεγαλώνει, έχοντας ζήσει τον διωγμό που από το Αϊβαλί το έφερε, μαζί με την οικογένεια που της απέμεινε, βίαια στη Μυτιλήνη.
Η ζωή και ο θάνατος στο κατώφλι μιας νέας εποχής. Η ορφάνια, η ανθρώπινη αγριότητα, η αβέβαιη πορεία προς μια νέα πατρίδα, η έλλειψη κοινωνικής αποδοχής, οι δυσκολίες. Το βίαιο ξύπνημα του εφηβικού έρωτα.
Σκοτεινά αλλά και υπέροχα γεγονότα που συμβαίνουν στις οικογένειες των μεταναστών όσο συγχνωτίζονται με τους ντόπιους.
Δεινά, καταστροφές αλλά και, σε βάθος χρόνου, ανατροπή όλων των αρνητικών, όταν στη συνέχεια θα απολαύσουν την εκτίμηση, τον θαυμασμό και την αγάπη των νέων συμπολιτών τους.
Μια ολόκληρη εποχή έρχεται στο προσκήνιο, μέσα από τη συγκινητική αφήγηση της ηρωίδας σε έναν κόσμο που αλλάζει συνεχώς.