Με αφορμή τη Διεθνή Συνάντηση Λογοτεχνών, η Αριάν, Ελληνίδα συγγραφέας που ζει στο Παρίσι, θα ταξιδέψει σε μια απόμακρη επαρχία της Κίνας. Σε μια πόλη που δεν θα μάθει να προφέρει τ’ όνομά της, ψάχνοντας να αγοράσει τσάι, θα βρεθεί μόνη με τον ποιητή Γε-Τιαν. Με την επιστροφή της στο Παρίσι, λίγο πριν ξεσπάσει η πανδημία, θα ξεκινήσουν μια αλληλογραφία που θα διαρκέσει λίγο και θα διακοπεί απότομα.

Αντιμέτωπη με τη νέα πραγματικότητα -έναν σύντροφο που δεν αντέχει να περάσει και δεύτερο λοκντάουν στο Παρίσι, τη δουλειά της σ’ ένα λύκειο που παραμένει ανοιχτό και τις εβδομαδιαίες συναντήσεις με τον μόνο γιατρό που δεν φοράει μάσκα-, η Αριάν θα ξανακάνει το ταξίδι της στην Κίνα με πυξίδα ό,τι διέσωσε η μνήμη κι ό,τι θα βρει ψάχνοντας από μόνη της. Ποια είναι η άλλη Ημέρα των Νεκρών; Ποια είναι η ιστορία των δυο εραστών που τα ονόματά τους δεν αναφέρθηκαν στην Κίνα ποτέ; Ο ποιητής της είναι δυνατόν να μην τους ξέρει;

Σε μια αφήγηση που γίνεται κυκλωτική, Δύση και Κίνα αναδύονται μέσα από το προσηλωμένο βλέμμα ανθρώπων που αγωνίζονται να γεφυρώσουν το χάσμα ανάμεσα στον φόβο και στην αταραξία.