Τα ξενοδοχεία, οι άνθρωποι και οι ιστορίες τους: κάποιες αληθινές -ή όπως ο συγγραφέας θυμάται να συνέβησαν- κάποιες άλλες εξ ολοκλήρου φανταστικές. Ίσως όχι ακριβώς «εξ ολοκλήρου», αφού συχνά οι προηγούμενοι επισκέπτες των ξενοδοχείων αφήνουν «ίχνη» που σε βοηθούν να μαντέψεις μια ιστορία. Ή να την επινοήσεις.

Τριάντα χρόνια στο δρόμο, ένα πράγμα γνώρισα καλύτερα στις πόλεις που με φιλοξένησαν: τα ξενοδοχεία. Έχω κοιμηθεί σε αμέτρητα. Τόσo πολλά και τόσο συχνά, που πολλές φορές όταν ξυπνάω -ακόμα και στο σπίτι μου- έχω απώλεια προσανατολισμού: με άλλα λόγια, δεν έχω την παραμικρή ιδέα πού βρίσκομαι.